GİTMEK

Gitmekten bahsedenler oldu. Gitmekten bahsedenler hep olur. Gitmekten bahsedenler, aslında hep, hiç bir zaman gidemeyecek olanlar oldu. Gümbür gümbür gidilmezdi. Gitmek sessiz olurdu. Gitmek sedasız... Gümbür gümbür olan hep dört nala dönüşlerdi. Öç alırca dönmek. Rüzgarı yutup dönmek. Boğazın şiş dönmek. Nefes nefese dönmek. Dönmek işte. Dönmenin sesi vardı. Gitmekse... O hep yalın ayaktı. Kirli ayaklarla, papuçlarından sıyrılarak gitmek. Paltosuz, hırkasız, üşürce gitmek. Gitmek çıplaktı. Gitmek ay ışığında... Ayın ışığı olmaz da; güneşin yancısı işte... Ama ona boyun eğerek gitmek. Yolunu aydınlatan her şeye. Yok. Gitmek zifiri olamazdı. Ama gitmek,hep tek başınaydı. Onurunla gitmek. Gölgen arkanda gitmek. Yalnız değil de, tek başına gitmek. Kuralları vardır gitmenin. Gidilmez öyle kolay. Kuru gidemezsin mesela. Sırılsıklam gideceksin. Islana ıslana. Hiç ile gideceksin gideceksen. Ama her şeyin sende olduğunu bilerek. Gidemezsin öyle elini kolunu sallaya sallaya... Gidemezsin işte! Kimse bilmiyor gitmeyi. Bir adabı vardır gitmenin; bavulunu alıp gidemezsin. Ne dolduracaksın içine? Geçmişini mi? Gitmek. Birikimsizce. Ne yani? O tekerlekli şeyi çeke çeke, gittin mi sen şimdi? Omzundaki ağırlıkla gittin mi sanıyorsun sahi? İlahi. Güldürüyorsunuz beni. Çok yaşayın siz. Yaşayın ki öğrenin gitmeyi. Geçmişinle gidemezsin. Gitmek, bırakıp gitmek... Cesaret işi gitmek. Biraz da maharet... Ne yiğitler gördüm. Hiç biri yaraşmadı adına. Gitmeye aşk gerek. Kim sevdi bu denli? Bir diyeceğim var ki; Bu devranda, bavulunu alan hiç kimse gidemedi. Ya aptal olman gerek ya uykuda. Uyan. Gitmekle gitmiş olmazsın. Bir dakika? Yoksa, giderek kalanlardan mısın? Kadınca gitmek. Erkekçe gitmek. Neden bahsediyorsunuz siz! Gitmenin cinsiyeti yok. Sustuğum zaman gitmeyecektim. Aksine, sustukça kaldım. Hem de büyüye büyüye kaldım. Sığar mı sözcükler içine? Susarsan sığar mı sahi? Birikse sığar mı? Büyük müsün o kadar? Çatlatmaz mı? Gözler klişe de, burnundan sızmaz mı? Gitmeye ufalmak gerekti. Küçülerek gitmek. Yok olup gitmek... Benimse... Benimse, söyleyeceklerim vardı. Kusmam gereken kelimeler. Yollar hep midemi bulandırdı. Yutkunarak çıktığım tüm yolculuklar. Ve beni dönmeye mahkum bırakanlar. Söyleyecek hiç bir şeyim kalmadığı zamansa, işte o zaman... Artık gitmeliyim.